A475号線にはカーブがあります。これはウェールズの西、テイフィ渓谷を蛇行する二車線の道路です。私の心は毎年、クリエイティブライティングのサマースクールを教えに行くとき、このカーブを予期しています。レンタカーが近づくにつれて、私の目が見逃す微妙な兆候を読み取りながら、心拍数は速く激しくなります。そしてカーブを曲がると、丘が私のフロントガラスを枠取り、息を呑みます。日差しと雲の下でシャルトリューズとジェイドの影に覆われた丘を吸収しながら、何度も同じ思いを巡らせます。「この景色なしで、マサチューセッツでどうやって生きて呼吸できるだろうか？」と。
私はアメリカ人ですが、ウェールズのランペーターにあるウェールズ・トリニティ・セント・デイビッド大学で大学院に通い、今ではそこで夏期講習を教えています。そこで私は、「家」という言葉には「永住の場所」と「最も活躍できる場所」という多くの定義があることを辞書で発見しました。ウェールズに行ったことで、「家」という概念が私にとって分裂しました。ランペーターのカレッジの後ろにある鉄器時代の丘の砦、カステル・アルト・ゴッチで湿ったシルクのような空気を吸い込んで以来、バンナウ・ブリチェイニオグ（ブレコン・ビーコンズ）の裸の側面をハイキングし、羊をまねて、ウェールズ語のでこぼこの音節を聞いて以来、その二つの定義は同じ場所を指さなくなりました。常に、そして決して「家」にいないというこの経験、常に変わる地平線上のかつてのそして未来の点としての「家」という概念は、ウェールズ語の「ヒラエス」という言葉で象徴されています。
トルコ語のhüzünやポルトガル語のsaudadeと似ているが、hiraethはウェールズ特有の言葉です。英語では、この言葉を翻訳するために「切望」、「ホームシック」、「郷愁」といった用語を用いますが、それらは十分ではありません。
hiraethは、人生で何かが欠けていると鋭く意識する時に感じる不完全さに名前を与えます。過去に置き去りにした何か－家、自己の中での居心地の良さ、成長し過ぎた夢－あるいは、決して実現不可能な理想、または未来が展開するにつれて常に逃げていく希望かもしれません。その核心において、hiraethは「存在の中の不在」の認識を沸き立たせ、痛みと喜びが密に絡み合う感情を呼び起こします。
これはウェールズの心理に織り込まれた考えであり、国家レベルで感じられます。英帝国の最初の植民地として、失われた理想郷としての故郷の考えは、ウェールズが強大な英雄によって人口された魔法のような風景として描かれる『マビノギオン』の物語から、地元の人々が歌うウェールズ国歌の開始行に至るまで、ウェールズの民話や文化に繰り返し登場する感動的なものです：Mae hen wlad fy nhadau yn annwyl i mi, Gwlad beirdd a chantorion, enwogion o fri.（私の父祖の地は私にとって愛おしい。詩人と歌手、そして名誉ある人々の国。）
しかし、ヒラエスが常に重苦しいものである必要はありません。それは非常に柔軟な用語で、技術のヒラエスから始まり — 私たちが技術的な飛躍を遂げるたびに、過去のシンプルさを懐かしむようになります — 生活様式の喪失としてのヒラエスに至るまで、すべてをカバーしています。例えば、ウェールズの炭鉱業がまだ隆盛を極めていた頃、地下で過ごした長く厳しい日々を懐かしく思い出すウェールズの鉱夫たちのように。ヒラエスという考えに対する私の持続的な魅力は、そのトピックについて「The Long Field – Wales and the Presence of Absence, a Memoir」という本を書くに至りました。このタイトルはヒラエスという用語の文字通りの英語訳、「長い野原」を指しています。しかし、私自身のウェールズへの惹かれは、実際には「cynefin」という別の「翻訳不可能」なウェールズ語との出会いから生まれました。それには多くの意味がありますが、cynefinの中で「以前に訪れたことのない場所で自宅にいるような感覚」というのが私に当てはまるものでした。
私はニュージャージーで育ちましたが、そこには決して馴染むことができませんでした。20世紀の雑多なものが地球や、私が想像力を膨らませることができる過去の有形の証拠を覆い隠してしました。しかし、ウェストウェールズに到着したとき、私は中世以来ほとんど木のない田園地帯を発見しました — それはニュージャージーの雑多さとは正反対でした。
言い換えれば、私は人生で初めて自宅にいるような感覚を味わいました。私のウェールズの友人たちは、私のヒラエスへの愛を笑います。「ヒラエスは私たちをただ回転させるだけだ」と彼らは言います。「私たちは想像の中の『かつて存在したこともない』ウェールズを懐かしむのです。」私はそれを理解していますが、私はアメリカ人です。永遠の楽観主義者です！私は言います、損失があるところには不在がありますが、不在があるところには創造的な発明が必要です。空虚を埋めるための希望や夢、賛美歌や詩、芸術や科学的発見のために。ヒラエスはウェールズの文化を千年もの間活気づけてきた創造的なエンジンに他なりません。そして、私たちアメリカ人もそれを骨の髄まで知っています。私たちのほとんどは訪れたこともなく、おそらく訪れることのない祖先の家を持っていますが、それが私たちのアイデンティティ感に重力的な引力を及ぼします。アメリカで失われた家を求める先住民アメリカ人と同じです。私たちは知らない場所に対してヒラエスを感じますが、私たちはそこに夢の中で住んでいます。時には、偶然にも私たちを家にいるように感じさせる場所を発見することもあります。私は技術的にはアメリカ合衆国に住んでいますが、ランペーター近くのテイフィ渓谷でその曲がり角を曲がるとき、いつも安堵の息を吐き出し、「私は家にいる！」と思います。それは私が住んでいる場所ではなく、私が最も繁栄する場所です。その二つの間の隙間、憧れと想像力で満たされた場所がヒラエスの住む場所です。丘の上から、地球がどのように形成されたかを見ることができました — 地平線までリボンのように広がる丘、谷を形成する川 — また、ペンブロークシャーのプレセリヒルズにある石器時代の記念碑、ペントレ・イーヴァンのような場所で歴史の縁を越えて広がる私たちの人間の過去の残骸も見ることができました。その土地は非常に読みやすかったので、私は小さい頃から頭の中に持っていた地図の鍵を見つけたと感じましたが、それまで読
