Il y a un virage sur la A475 – une route à deux voies qui serpente à travers la vallée du Teifi dans l'ouest du Pays de Galles – que mon cœur anticipe chaque année lorsque j'arrive pour enseigner à une école d'été en écriture créative. Il se met à battre plus fort et plus rapidement à mesure que ma voiture de location s'approche, interprétant des signes subtils que mes yeux manquent, jusqu'à ce que je contourne un virage et que les collines encadrent mon pare-brise et je reprends mon souffle. En absorbant les flancs des collines, ombragées de chartreuse et de jade sous le soleil et les nuages, je pense sans cesse la même chose : 'Comment puis-je vivre et respirer dans le Massachusetts sans cette vue ?'
Je suis américaine, mais je suis allée au Pays de Galles pour mes études supérieures à l'Université du Pays de Galles Trinity St David, dans la ville de Lampeter, où j'enseigne maintenant l'école d'été. C'est alors que j'ai découvert que le dictionnaire propose de nombreuses définitions de "chez soi", y compris "le lieu où quelqu'un vit en permanence" et "le lieu où quelqu'un s'épanouit le mieux". Aller au Pays de Galles a scindé l'atome de chez moi, car depuis que j'ai respiré l'air humide et soyeux à Castell Allt-Goch, un fort de colline de l'âge de fer derrière le collège à Lampeter, que j'ai randonné sur les flancs dénudés de Bannau Brycheiniog (les Brecon Beacons), imité les moutons et écouté les syllabes cahoteuses du gallois, ces deux définitions ne renvoient plus au même endroit. Cette expérience d'être toujours et jamais chez soi, de chez soi comme un point une fois et futur sur un horizon toujours changeant, est incarnée dans le mot gallois hiraeth.
Bien qu'il soit similaire aux concepts de hüzün en turc et de saudade en portugais, hiraeth est un mot proprement gallois. L'anglais propose des termes tels que l'envie, le mal du pays et la nostalgie comme traductions. Mais ce sont des substituts médiocres.
Hiraeth donne un nom à ce sentiment d'incomplétude que vous ressentez lorsque vous êtes conscient de manquer quelque chose dans votre vie. Quelque chose que vous avez laissé derrière dans le passé – un foyer, un sentiment d'être chez soi en soi-même, un rêve dépassé – ou peut-être un idéal que vous avez inventé qui ne pourra jamais être réalisé, ou un espoir qui vous échappe constamment à mesure que l'avenir se déroule. Au fond, hiraeth se résume à une conscience de la présence de l'absence, alimentant un sentiment où la douleur et la joie sont entrelacées trop étroitement pour démêler.
C'est une idée entrelacée dans la psyché galloise, ressentie au niveau national. En tant que première colonie de l'Empire anglais, cette idée d'une patrie idyllique et perdue est poignante et revient dans le folklore et la culture gallois, des contes du Mabinogion, où le Pays de Galles est dépeint comme un paysage magique peuplé de héros puissants, aux premières lignes de l'hymne national gallois, dans lesquelles les locaux chantent : Mae hen wlad fy nhadau yn annwyl i mi, Gwlad beirdd a chantorion, enwogion o fri. (Cette terre de mes pères m'est chère. Terre de poètes et de chanteurs, et de personnes de stature.)
Mais le hiraeth n'a pas toujours besoin d'être aussi lourd. C'est un terme merveilleusement élastique, couvrant tout, depuis le hiraeth de la technologie – chaque fois que nous faisons un bond technologique, nous commençons à aspirer à la simplicité du passé – jusqu'au hiraeth comme la perte d'un mode de vie, comme les mineurs gallois qui se remémorent avec affection ces longues journées difficiles passées sous terre lorsque l'industrie charbonnière galloise était encore florissante. Mon intérêt durable pour l'idée de hiraeth m'a amené à écrire un livre sur le sujet, The Long Field – le Pays de Galles et la Présence de l'Absence, une Mémoire, dont le titre fait référence à une traduction littérale anglaise du terme hiraeth : "long champ". Mon propre attrait pour le Pays de Galles, cependant, est né d'une rencontre avec un autre mot gallois "intraduisible", cynefin. Il a de nombreuses significations, mais cynefin comme, "se sentir chez soi dans un lieu où l'on n'a jamais été auparavant", est celui qui s'applique à moi.
J'ai grandi dans le New Jersey mais je ne m'y suis jamais senti chez moi. Trop de désordre du 20ème siècle obscurcissait à la fois la terre et toute preuve tangible d'un passé sur lequel je pourrais construire mon imagination. Mais quand je suis arrivé dans l'ouest du Pays de Galles, j'ai trouvé une campagne qui était pratiquement sans arbres depuis le Moyen Âge – tout le contraire du désordre du New Jersey.
En d'autres termes, je me suis senti chez moi pour la première fois de ma vie. Mes amis gallois rient de mon amour pour le hiraeth. 'Le hiraeth fait juste tourner nos roues,' disent-ils, 'tandis que nous aspirons au Pays de Galles "qui a été et n'a jamais été" de l'imagination.' Je comprends cela, mais je suis américain : je suis un éternel optimiste ! Je dis là où il y a perte, il y a absence ; mais là où il y a absence, il y a un impératif pour l'invention créative. Pour les espoirs et les rêves, les hymnes et la poésie, l'art et la découverte scientifique pour combler le vide. Hiraeth n'est rien de moins que le moteur créatif qui fait vibrer la culture galloise depuis des millénaires. Et nous, les Américains, le savons aussi dans nos os. La plupart d'entre nous ont des foyers ancestraux que nous n'avons jamais visités et où nous ne mettrons peut-être jamais les pieds, mais qui exercent une attraction gravitationnelle sur notre sens de l'identité. Tout comme les Amérindiens cherchent un lien avec les foyers qu'ils ont perdus en Amérique. Nous ressentons tous le hiraeth pour des lieux que nous n'avons jamais connus, bien que nous y résidions dans nos rêves. Parfois aussi, nous découvrons par accident des lieux qui nous font nous sentir chez nous. Bien que je vive techniquement aux États-Unis, je pousserai toujours un soupir de soulagement et penserai, "Je suis chez moi !" lorsque je contournerai ce virage dans la vallée du Teifi près de Lampeter. Ce n'est pas là où je vis, mais là où je m'épanouis le mieux. L'écart entre les deux, rempli de désir et d'imagination, est là où réside le hiraeth. Des sommets, je pouvais voir comment la terre avait été formée – des collines qui se rubanent jusqu'à l'horizon, des rivières qui sculptent des vallées – ainsi que des vestiges de notre passé humain s'étendant au-delà du rebord de l'histoire dans des lieux comme Pentre Ifan, un monument de l'âge de pierre dans les collines de Preseli à Pembrokeshire, où je me sens le plus ancré sur la planète. La terre était si lisible que j'ai senti que j'avais trouvé la clé d'une carte que j'avais en tête depuis que j'étais petite fille mais que je n'avais jamais pu lire auparavant.
