Es gibt eine Kurve auf der A475 – eine zweispurige Straße, die sich durch das Teifi-Tal in Westwales schlängelt – auf die mein Herz jedes Jahr wartet, wenn ich ankomme, um einen Sommerkurs in kreativem Schreiben zu unterrichten. Es beginnt schneller und heftiger zu schlagen, wenn sich mein Mietwagen nähert, liest subtile Zeichen, die meine Augen verpassen, bis ich um eine Kurve fahre und die Hügel meine Windschutzscheibe rahmen und ich keuche. Während ich die Hügelhänge aufnehme, schattiert in Chartreuse und Jade unter Sonne und Wolken, denke ich immer wieder: 'Wie kann ich in Massachusetts leben und atmen, ohne diesen Ausblick?'
Ich bin Amerikanerin, aber ich bin für das Graduiertenstudium nach Wales an die Universität von Wales Trinity St David in der Stadt Lampeter gegangen, wo ich jetzt die Sommerschule unterrichte. Damals entdeckte ich, dass das Wörterbuch viele Definitionen von "Zuhause" bietet, einschließlich "der Ort, an dem jemand dauerhaft lebt" und "der Ort, an dem jemand am besten gedeiht". Nach Wales zu gehen hat das Atom von Zuhause für mich gespalten, denn seitdem ich die feuchte, seidige Luft bei Castell Allt-Goch, einer eisenzeitlichen Hügelfestung hinter dem College in Lampeter, eingeatmet habe, die kahlen Flanken von Bannau Brycheiniog (den Brecon Beacons) erwandert habe, die Schafe nachgeahmt und den holprigen Silben des Walisischen gelauscht habe, haben diese beiden Definitionen nicht mehr denselben Ort bezeichnet. Diese Erfahrung, immer und nie zu Hause zu sein, zu Hause als einstiger und zukünftiger Punkt an einem ständig wechselnden Horizont, wird im walisischen Wort hiraeth veranschaulicht.
Obwohl es ähnliche Konzepte wie hüzün auf Türkisch und saudade auf Portugiesisch gibt, ist hiraeth ein einzigartig walisisches Wort. Englisch bietet Übersetzungen wie Sehnsucht, Heimweh und Nostalgie an. Doch das sind dürftige Ersatzworte.
Hiraeth gibt diesem Gefühl der Unvollständigkeit einen Namen, das man empfindet, wenn man sich schmerzlich einer fehlenden Sache im Leben bewusst ist. Etwas, das man in der Vergangenheit zurückgelassen hat – ein Zuhause, ein Gefühl, bei sich selbst zu Hause zu sein, ein überwundener Traum – oder vielleicht ein Ideal, das man sich ausgedacht hat und das nie verwirklicht werden kann, oder eine Hoffnung, die einem ständig entgleitet, während sich die Zukunft entfaltet. Im Kern reduziert sich hiraeth auf das Bewusstsein der Präsenz der Abwesenheit, entfacht ein Gefühl, in dem Schmerz und Freude zu eng miteinander verflochten sind, um sie zu entwirren.
Es ist eine Idee, die in die walisische Psyche verwoben ist und auf nationaler Ebene empfunden wird. Als erste Kolonie des Englischen Imperiums ist diese Idee einer verlorenen, idyllischen Heimat eine bewegende, die in der walisischen Folklore und Kultur immer wieder aufkommt, von den Geschichten des Mabinogion, in denen Wales als magische Landschaft bevölkert von mächtigen Helden dargestellt wird, bis zu den Eröffnungszeilen der walisischen Nationalhymne, in denen die Einheimischen singen: Mae hen wlad fy nhadau yn annwyl i mi, Gwlad beirdd a chantorion, enwogion o fri. (Dieses Land meiner Väter ist mir teuer. Land der Dichter und Sänger, und Menschen von Ansehen.)
Aber Hiraeth muss nicht immer so gewichtig sein. Es ist ein wunderbar flexibler Begriff, der alles abdeckt, von der Hiraeth der Technologie – jedes Mal, wenn wir einen technologischen Sprung machen, beginnen wir, die Einfachheit der Vergangenheit zu ersehnen – bis hin zu Hiraeth als Verlust einer Lebensweise, wie bei den walisischen Bergarbeitern, die sich gerne an die langen, harten Tage unter Tage erinnern, als die walisische Kohlenindustrie noch blühte. Meine anhaltende Faszination für die Idee des Hiraeth hat mich dazu geführt, ein Buch über das Thema zu schreiben, „The Long Field – Wales and the Presence of Absence, a Memoir“, dessen Titel auf eine wörtliche englische Übersetzung des Begriffs Hiraeth verweist: „langes Feld“. Meine eigene Anziehung zu Wales wurde jedoch tatsächlich durch eine Begegnung mit einem anderen „unübersetzbaren“ walisischen Wort, Cynefin, geboren. Es hat viele Bedeutungen, aber Cynefin als „sich an einem Ort heimisch fühlen, den man nie zuvor besucht hat“, ist die Bedeutung, die auf mich zutrifft.
Ich bin in New Jersey aufgewachsen, habe mich dort aber nie zu Hause gefühlt. Zu viel Gerümpel aus dem 20. Jahrhundert verdeckte sowohl die Erde als auch jegliche greifbare Beweise einer Vergangenheit, auf der ich meine Vorstellungskraft aufbauen könnte. Aber als ich in West-Wales ankam, fand ich eine Landschaft vor, die seit dem Mittelalter praktisch baumlos war – das genaue Gegenteil von New Jerseys Unordnung.
Mit anderen Worten, ich fühlte mich zum ersten Mal in meinem Leben zu Hause. Meine walisischen Freunde lachen über meine Liebe zu Hiraeth. „Hiraeth lässt uns nur im Kreis fahren“, sagen sie, „während wir uns nach dem ‚gewesenen und nie gewesenen‘ Wales der Vorstellung sehnen.“ Ich verstehe das, aber ich bin Amerikaner: Ich bin ein ewiger Optimist! Ich sage, wo es Verlust gibt, gibt es Abwesenheit; aber wo es Abwesenheit gibt, gibt es ein Gebot für kreative Erfindung. Für Hoffnungen und Träume, Hymnen und Poesie, Kunst und wissenschaftliche Entdeckungen, um die Leere zu füllen. Hiraeth ist nichts weniger als der kreative Motor, der die walisische Kultur seit Jahrtausenden am Laufen hält. Und wir Amerikaner spüren das auch in unseren Knochen. Die meisten von uns haben Ahnenhäuser, die wir nie besucht haben und vielleicht nie betreten werden, die aber eine gravitative Anziehung auf unser Identitätsgefühl ausüben. So wie die indigenen Amerikaner eine Verbindung zu den Heimen suchen, die sie in Amerika verloren haben. Wir alle fühlen Hiraeth für Orte, die wir nie gekannt haben, obwohl wir dort in unseren Träumen leben. Manchmal entdecken wir auch zufällig Orte, die uns heimisch fühlen lassen. Obwohl ich technisch gesehen in den Vereinigten Staaten lebe, werde ich immer erleichtert aufatmen und denken: „Ich bin zu Hause!“, wenn ich diese Kurve im Teifi-Tal in der Nähe von Lampeter nehme. Es ist nicht dort, wo ich lebe, sondern wo ich am besten gedeihe. Die Lücke zwischen den beiden, gefüllt mit Sehnsucht und Vorstellungskraft, ist der Ort, wo Hiraeth verweilt. Von den Hügeln aus konnte ich sehen, wie die Erde geformt wurde – Hügel, die sich zum Horizont hin schlängeln, Flüsse, die Täler formen – sowie Überreste unserer menschlichen Vergangenheit, die sich am Rand der Geschichte an Orten wie Pentre Ifan, einem steinzeitlichen Monument in den Preseli Hills in Pembrokeshire, erstrecken, wo ich mich am festesten auf dem Planeten verankert fühle. Das Land war so lesbar, dass ich das Gefühl hatte, den Schlüssel zu einer Karte gefunden zu haben, die ich seit meiner Kindheit im Kopf getragen hatte, aber nie zuvor hatte lesen können.
