Hay una curva en la A475 – una carretera de dos carriles que serpentea a través del valle de Teifi en el oeste de Gales – que mi corazón anticipa cada año cuando llego para enseñar en una escuela de verano de escritura creativa. Empieza a latir más fuerte y rápido a medida que mi coche de alquiler se acerca, leyendo señales sutiles que mis ojos no captan, hasta que rodeo una curva y las colinas enmarcan mi parabrisas y respiro profundamente. Mientras absorbo las laderas, sombreadas de verde chartreuse y jade bajo el sol y las nubes, pienso una y otra vez: '¿Cómo puedo vivir y respirar en Massachusetts sin esta vista?'
Soy estadounidense, pero fui a Gales para hacer un posgrado en la Universidad de Gales Trinity St David, en el pueblo de Lampeter, donde ahora enseño la escuela de verano. Fue entonces cuando descubrí que el diccionario ofrece muchas definiciones de "hogar", incluyendo "el lugar donde alguien vive permanentemente" y "el lugar donde alguien prospera mejor". Ir a Gales partió el átomo del hogar para mí, porque desde que respiré el aire húmedo y sedoso en Castell Allt-Goch, un fuerte de la Edad de Hierro detrás del colegio en Lampeter, caminé por los flancos pelados de Bannau Brycheiniog (las Brecon Beacons), imité a las ovejas y escuché las sílabas accidentadas del galés, esas dos definiciones no se han referido al mismo lugar. Esta experiencia de estar siempre y nunca en casa, de hogar como un punto una vez y futuro en un horizonte en constante cambio, está ejemplificada en la palabra galesa hiraeth.
Aunque similar a los conceptos de hüzün en turco y saudade en portugués, hiraeth es una palabra únicamente galesa. El inglés propone términos como añoranza, nostalgia y morriña como traducciones. Pero son sustitutos insuficientes.
Hiraeth da nombre a esa sensación de incompletitud que sientes cuando eres conscientemente consciente de algo que falta en tu vida. Algo que has dejado atrás en el pasado - un hogar, una sensación de sentirse en casa en uno mismo, un sueño superado - o quizás un ideal que has inventado que nunca puede realizarse, o una esperanza que te elude perpetuamente a medida que se desarrolla el futuro. En su esencia, hiraeth se reduce a una conciencia de la presencia de la ausencia, avivando un sentimiento en el que el dolor y la alegría están demasiado entrelazados para desenredar.
Es una idea entrelazada en la psique galesa, sentida a nivel nacional. Como la primera colonia del Imperio Inglés, esta idea de una patria idílica y perdida es conmovedora y recurrente en el folclore y la cultura galeses, desde los cuentos de El Mabinogion, donde Gales se representa como un paisaje mágico poblado por héroes poderosos, hasta las líneas iniciales del himno nacional galés, en las que los locales cantan: Mae hen wlad fy nhadau yn annwyl i mi, Gwlad beirdd a chantorion, enwogion o fri. (Esta tierra de mis padres me es querida. Tierra de poetas y cantores, y gente de estatura.)
Pero el Hiraeth no siempre tiene que ser tan pesado. Es un término maravillosamente elástico, que cubre todo desde el hiraeth de la tecnología —cada vez que hacemos un salto tecnológico comenzamos a añorar la simplicidad del pasado— hasta el hiraeth como la pérdida de un modo de vida, como los mineros galeses que recuerdan con cariño esos largos y duros días bajo tierra cuando la industria del carbón de Gales aún estaba en auge. Mi fascinación perdurable por la idea de hiraeth me ha llevado a escribir un libro sobre el tema, "The Long Field – Wales and the Presence of Absence, a Memoir", cuyo título hace referencia a una traducción literal del término hiraeth en inglés: "campo largo". Sin embargo, mi propia atracción por Gales nació realmente de un encuentro con otra palabra galesa "intraducible", cynefin. Tiene muchos significados, pero cynefin como "sentirse en casa en un lugar donde nunca has estado antes", es el que se aplicó a mí.
Crecí en Nueva Jersey pero nunca me sentí como en casa allí. Demasiado desorden del siglo XX oscurecía tanto la tierra como cualquier evidencia tangible de un pasado en el que podría construir mi imaginación. Pero cuando llegué a Gales Occidental, encontré un campo que había estado prácticamente sin árboles desde la Edad Media, todo lo contrario al desorden de Nueva Jersey.
En otras palabras, me sentí en casa por primera vez en mi vida. Mis amigos galeses se ríen de mi amor por el hiraeth. "El hiraeth solo hace que giramos en círculo", dicen, "mientras anhelamos el Gales 'que fue y nunca fue' de la imaginación." Entiendo eso, pero soy americano: ¡soy un eterno optimista! Digo que donde hay pérdida, hay ausencia; pero donde hay ausencia, hay un imperativo para la invención creativa. Para esperanzas y sueños, himnos y poesía, arte y descubrimiento científico que llenen el vacío. Hiraeth es nada menos que el motor creativo que ha mantenido a la cultura galesa zumbando durante milenios. Y nosotros los estadounidenses también lo sabemos en nuestros huesos. La mayoría de nosotros tenemos hogares ancestrales que nunca hemos visitado y que tal vez nunca pisemos, pero que ejercen un tirón gravitacional sobre nuestro sentido de identidad. Al igual que los indígenas estadounidenses buscan una conexión con los hogares que han perdido en América. Todos sentimos hiraeth por lugares que nunca hemos conocido, aunque residamos allí en nuestros sueños. A veces, también, descubrimos lugares que nos hacen sentir en casa por accidente. Aunque técnicamente vivo en los Estados Unidos, siempre suspiro aliviado y pienso: "¡Estoy en casa!" cuando paso por esa curva en el valle de Teifi cerca de Lampeter. No es donde vivo, sino donde prospero mejor. La brecha entre los dos, llena de anhelo e imaginación, es donde reside el hiraeth. Desde las cimas de las colinas podía ver cómo se había formado la tierra: colinas que se extendían hasta el horizonte, ríos que esculpían valles, así como restos de nuestro pasado humano que se extendían sobre el borde de la historia en lugares como Pentre Ifan, un monumento de la Edad de Piedra en las colinas de Preseli en Pembrokeshire, donde me siento más anclado en el planeta. La tierra era tan legible que sentí que había encontrado la llave de un mapa que había llevado en mi cabeza desde que era niña pero nunca antes había podido leer.
